韩国电影《燃烧》改编自村上春树的短篇小说《烧仓房》，据说是对村上大师最完美的一次作品改编。

影片 | 燃烧

类型 | 剧情

导演 | 李沧东

主演 | 刘亚仁、史蒂文·元 、全钟瑞、金秀京

大学毕业后无依无靠，没有人生方向的青年钟秀偶遇了儿时的同学惠美，两人都来自漂零破碎的家庭，少无所依，靠四处打零工为生。即将展开的恋情却被惠美在旅途中结识的一个神秘的富二代Ben打破。几天之后，钟秀再也联络不上惠美。惊悚悬疑的故事从这里开始。钟秀四处疯狂的寻找着惠美，所有证据似乎都表明，Ben杀害了惠美。

这是一个暗夜气质的影片。两个男主角，底层青年钟秀和富二代Ben似乎都被笼罩在无边的愤怒中，只是愤怒的颜色不同。对于钟秀这样平凡卑微的人来说，这个世界就像一个被黑色幕布笼罩着的舞台，无论怎么努力，他都处于无人注视的黑暗边缘。青年失业、亲情淡薄、邻里冷漠，钟秀是这个看似喧闹的社会上极其孤独的人。孤独地对着廉价公寓小窗外只能照进来十分钟的夕阳手淫，孤独地去定时喂养一只永远不知躲在何处的猫。他的愤怒是黑色的，因为走不出去而愤怒，却又不知该上哪里找谁发泄愤怒。

似乎什么也不干，却很有钱，谜一样的年轻人Ben的愤怒却是无色的，隐形的。他举止得体有教养，他亲自为钟秀和惠美下厨做菜，他开着保时捷接他们去聚会，他周末和家人定期聚餐、去教堂；但是，他坦言看到别人哭感到神奇，他在聚会的人群中落寞地打着哈欠，他需要经常吸食大麻。望着乡间随处可见的塑料大棚，Ben告诉钟秀，自己有一个独特的爱好——烧仓房。

“为什么这种脏乱的、被人丢弃的塑料棚还存在在这世上？那些没用，又脏乱得碍眼的塑料棚，他们好像都在等着我把它们烧了呢。看着那些燃烧的塑料棚，会感到喜悦，会感受到贝斯声，骨骼深处响起的贝斯声。”电影和原著都没有明确说明这个教养良好的富二代究竟经历了什么。

但是，观者能感受到他在用一种近乎冰点般冷漠的愤怒强撑着自己的空虚，他真正想烧掉的，或许是自己毫无存在感的内心鞭笞。也正是这一道“烧仓房”的隐喻，让钟秀最后猜测到Ben潜藏的变态杀人的嗜好。

1968年，心理学家Kohut最先提出了一个名为“自恋愤怒（narcissistic rage）”的概念。这个概念，源于“自恋受损（narcissistic injury）”。一个人的自尊、自我价值感受到威胁，被称为自恋受损。我们多少都体验过这种感觉，比如，你每次考试都不如隔壁的Linda；再比如，你准备了一个月的演讲，却在台上被评委打了个最低分。

这些还只是浅层的自恋受损，是我们能通过自我调节得以复原的。那些经历过心理创伤，尤其是经历过亲情创伤的人——比如失去亲人，被抛弃，被虐待，被长期忽视——更容易引发深层的自恋受损。

自己和自己的内心战争大概是这世界上最残忍的酷刑，那是一场置于死地，片甲不留的战争。

当一个人无法认同和接纳自己，对自己发起攻击时，战争的目标是毁灭自己，耗光自己所有的自信和能量。致命的招式交替上演，毫不留情。先是牺牲自己，讨好别人；再不断地搜集自己不够好的证据来溺死残存的信心；之后在伤痕遍布、鲜血淋漓的自尊上狠狠戳进责骂、挫败的一剑……

那些最终得了严重抑郁症寻求自杀的人，多是这场自我战役的头魁，他们赢在荒芜的心崖边上，将自己也一同逼上了绝境。一个自恋损伤到十八层地狱那么深的人，他内心的荒芜和在现实中取得了多少成就早已没有半毛钱关系。三毛、海子、张国荣，这些在生前就早已享有无数荣耀和粉丝的故人，无一例外的是，要用这样决绝的方式停止心崖上的那一场无休无止的战役。

另外一些自恋受损的人，或者在自恋受损的某些阶段，为了应对这种痛苦，可能会将对于自己的责难外化，转化为对他人和外界加以攻击。自恋愤怒就此产生。这种感觉，多少要比纯粹的自我攻击好忍受一些。自恋愤怒，就是在用愤怒这种看似强大有力的向外发射的情绪，来遮蔽令人无力的对内发射的攻击。

在影片《燃烧》的最后，钟秀举起杀戮的刀向Ben投注了自己的自恋愤怒，他既是在替惠美报仇，也是在向无力逃脱的命运发起怒吼。

满身血污的Ben在镜头里却定格下一个意味深长的轻松的面容，他没有向后倒下，而是像拥抱一样靠进了瑟瑟发抖的钟秀的怀里，一如开始出场时那样，优雅从容。每个观影者对导演设计的这一幕有不同的解读，按照我的理解，那是“自恋愤怒”之后的幻灭。当巨大的虚无感发展到“烧仓房”这样的变态杀人游戏也无可填补时，Ben对于钟秀这场杀戮的赴约，或许更像是感激和解脱。不同阶层的愤怒，最终消融在了一起，就像燃烧的火苗，纠缠舞蹈着，无论哪一种情绪，来自哪里，去向何方，都难分彼此。