亲爱的陌生人，你好，我叫念念。

19岁那年，我经历了三个完整的、不眠不休的夜晚。

家人很担心地带着我去了医院的精神科，就诊后开始服药。

当时，我确诊了中重度的抑郁症和焦虑症。

除了失眠这个比较明显的症状，身体也有其他反应，比如心情低落、手抖、食欲不振，体重一度少了20斤。

除了药物治疗，医生还建议我做心理咨询。

心理咨询？

那时的我，尚不明白这意味着什么，安全吗？会让我的抑郁好起来吗？

今天，我想分享出迈进那间陌生的咨询室后，所发生的一切。

当时对这个方式，真的怀着太多疑问和焦虑。

尤其当看到咨询师是一名男性之后，我开启了全身都是刺的小刺猬模式。

毕竟我的病因我太清楚不过，医生的诊断书也明明白白地写着缺乏父爱，以及缺乏足够的安全感。

这方面大概要归结于原生家庭，我不是说父母有错，只是有些事情对我有影响而已。

我父亲常年酗酒，母亲呢，经常为此与他吵架。

我家三不五时就会传来争吵声，以及各种东西碎裂的声音。

小时候，我常常戴着耳机写作业，更常常被抓去给两个人评理。

每次吵架声响起，我都会幻想有人来救我，带我离开那个压抑的、恐怖的环境。

但很可惜，没有。

这些年，母亲操劳于家务和我的成长，还要维持家庭的运转，经常会强迫我去做一些事，性格也越发强势。

在此之下，我好像必须“懂事听话”，不然就会被指责，也经常怀疑是否自己做得还不够好，所以他们才吵架。

但在心理咨询中，我听到了不一样的话，也是那些话，让我重新有了力量。

我的咨询师说，对我的家庭而言，每个人都有选择。

我父亲可以选择不喝酒，我母亲可以选择离婚或别的解决方式，而只有我，没有选择，所以何错之有呢？

第一次听这种言论，我哭的稀里哗啦，也觉得心酸不已。

这么多年的傀儡生活，只为让他们不吵架；

这么多年对自己的苛刻，其实本不必这样，毕竟稚子何辜？

现在回想起来，刚开始心理咨询时，我的状态真的很糟。

曾经引以为傲的表达能力，受到病情的影响开始逐渐下降。

说话磕磕巴巴，虽然不会隐瞒什么，但抱着很大的防备心，我害怕这种好似被看透的样子。

咨询师只是一直很温和地陪伴我，没有催促，甚至和我说：

“如果真的不想说话，你也可以坐着或躺着度过这五十分钟，我只是在这里，陪你。”

那时候，我只会坐沙发的一个小边角，抱着沙发的抱枕，用很模糊的词汇代替那些很真实的感受。

毕竟，把自己的伤口扒开展示给别人看，真的好难好难。

虽然我知道伤口最终会被妥善处理，会消毒换药，但是中间的疼痛在所难免。

好在从始至终，我都不是一个人。

还记得有一次，我偷偷伤害了自己，特意穿了长袖的衣服，哪怕天气根本不冷。

因为我不想咨询师看到那些很丑陋的伤口，以及那个连我自己都害怕和厌恶的自己。

尤其在家人无意间瞥见之后，说我像个怪物的那一刻，我将自己封闭在了一个小小的壳子里，生活在亲手搭建的监狱里，不敢向外界伸手，怕别人嫌弃的表情。

我太敏感，别人的一点点异样情绪，都能激起我更强烈的应激反应。

所以那天，我是害怕的，也是担心的。

虽然已经咨询了一段时间，但我能感觉到我们之间始终有一堵墙，我不敢去打破它。

开始咨询之后，我没办法把注意力全部放在我们聊的话题上，因为心里犹豫着，要不要把伤口的事告诉他。

他看出了我的欲言又止，很温柔地问我怎么了，我磕磕巴巴说自己做了些事。

他只是点了点头，略带鼓励地告诉我：

“不管你想说什么事，我想你一直没说，肯定是有你的顾虑，但我想告诉你，我不会评判你的任何事，你想说的时候，我一直都在。”

短短一段话，我觉得那堵墙融化了一部分。

我结结巴巴把这件事讲给他听，小心翼翼地不敢错过他脸上任何一丝，可能带有不耐、厌恶的情绪。

但是没有，就那样，我说完了，长舒了一口气，似乎把心里那块很沉重的石头移开了一点点。

屋内短暂安静了一下，他突然问我：“我能看看吗？”

咨询师指了指我的手臂，我再三确认他是否真的只是关心我，发现他眼神中没有任何反感，才一点点把袖子拉起来，露出那些藏了许久的伤口。

有旧伤也有新伤，叠在一起，很难看。

他却只是问我镯子可不可以往上一点点，我照做了，然后我听到了很轻很轻的一声叹息。

他说：“你知道我看到这些有什么感觉吗？”

我摇头，听到他继续说：“第一感觉就是心疼。”

那一瞬间，我承认，我们之间的那堵墙倒塌了，我只觉得生平第一次，我被看见了。

我低着头，很失落地说：“我的医生很担心我，我会不会永远好不了了？”

他却对我说：“我却觉得你好多了，只不过你选择了这样一种方式，这比你原来哭都哭不出来，强多了。”

那一刻，我觉得他的话有一种安抚人心的魔力。

“我们做个小小的约定可以吗？在我们工作的期间内，我不希望你再做任何伤害自己的事。”

我犹豫了，他继续说：“我知道你特别重承诺，答应别人的事就一定会做到，拉钩可以吗？”

他把手伸过来，我犹豫着，我发现这个承诺重如千斤。

这代表着以后不论怎样，我都不能伤害自己了，毕竟我承诺了一个人，几番犹豫，他的手停在空中，只等我。

我咬了咬牙，拉了勾，许诺了。

如此孩子气的做法，对于当时的我来说，却意味着做出一个重大的约定。

后来，我一个特别亲近的人去世，我整个人穿着一身黑，哭得稀里哗啦地站在咨询室门口。

咨询师给我倒了杯热水，我举着杯子，眼泪啪嗒啪嗒掉进水里，他把纸巾往我这里挪了挪，以一种沉默但关心的姿态，准备着倾听。

其实那天我忍了一路，见到他的那一刻，进入咨询室的那一刻，我再也忍不住了，泪水决堤，我哭着说我们的过去，说我的遗憾和不舍。

他只是静静地听，然后对我说：“对于任何人来说，亲人离世都是一件很难过很难过的事。”

眼见着咨询时间到了尾声，我问他可不可以抱抱我，他温柔但坚定地拒绝了我，说这有规定，因为我是异性来访者，所以不可以。

我接受了他的说法，但心里有个小小的结。

结束后，我拿着水杯照常往门口走。

路上，他以一个拥抱的动作环住了我，却没碰到我分毫。

我听到他在我的头顶轻轻地说：“一切都会好起来的，相信我。”

几秒的时间，他很快离开，我却一时愣了神，在这个并不能称之为拥抱的“拥抱”里，我却感受到了足够的温暖与善意。

那天晚上回家，耳机里播放着江美琪的《我心似海洋》，我抬笔在纸上写下：

“你的心是一片海洋，可以温柔却有力量。”

那是当下的我的感知，那些他带来的温暖不是一瞬间的东西，而是一种持续性的安全感，存在于我的心里。

如今回想，那是人生里，唯一一段让我觉得安全的、完全被理解、被托住的关系。

后来，由于各种客观因素，加上抑郁症已经好转，我和咨询师最终决定结束咨询。

但我收到了他的信。

信中有他的祝福，也有对我们工作的一个小小的总结。

有时我会想，咨询师可真是世上最独特的存在了。

生活中，再好的朋友，其实也无法完全站在你的角度，去思考你的问题，做到全然的理解与接纳。

而书本上的东西，大概是“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。

它适用于各种有心理困惑的人，但也仅能提供文字支持，但无法提供情感支持。

比如那时候的我是孤立的，是需要能量的，仅仅文字，无法提供如此大的支持系统。

而咨询师带给我的，不只是他教给我的解决情绪问题的办法，而是一种持续性的、柔和的力量——

让我在之后的日子里，即便一个人，也可以面对人生中的种种挫折。

我的抑郁症和焦虑症，也在心理咨询的过程中慢慢减药，如今不再复发。